白话译文

张自新，原名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新年少读书，聪明绝伦。古经中有疑惑难解之处，学友们茫然呆立而无所获，自新随口而答，仿佛很平常很熟识的一样。他性格方正诚实，没有丝毫的矫饰。看见他的人没有不讥笑的，把他看作是乡下人。同舍的书生晚间读书，疲倦而睡去，自新用灯架扔他以提醒他，油污满桌子，他严肃恳切地提出批评，仿佛老师一样。幼年丧父，家计不能支撑，母亲说：“我看见人家读书，宛如捕风捉影，期望做大官，万人中不过一个。况且我们家命运已经到了这种地步，还为什么读书呢？”自新哭泣、长跪，说：“亡父用这来嘱咐我，将离人世时，没有听说别的话，我怎么敢忘却呢？况且我难道因为衣食的缘故而使母亲忧劳吗？”他和他的兄长耕田度日，戴着斗笠扛着锄头，脸色黧黑。晚间归来，就正襟危坐，吟咏古人的诗文，飘飘然仿佛在尘世之外，不知道贫贱是一种悲戚了。

他的兄长是里长，乡里多有逃亡之人，租税没地方来。每到年终，官府催交租税，把他拷打得体无完肤。自新就到县衙代哥哥受刑，而把哥哥藏匿到别的地方去。县吏为其意气而感到奇怪，刚要施与杖刑，他就阻止了，问：“你是什么人？”自新说：“我是里长，本是一名书生。”县官让他试写一篇文章，他马上就写成了，县官安慰他，并免去了对他的刑罚。二十岁的时候，他就在别的地方教授学生。每年回乡探亲三四次，穿着破衣草鞋，徒步往返，为他的母亲准备酒菜饭食，兄弟俩酣笑，把它视为最高兴的事。

自新看那些权豪势要之人，淡然不放在心上。吴中子弟大多轻薄浮滑，穿着光鲜华丽的衣服，聚集到一处，用猥亵的语言玩笑，自新一切都不理会。人们和他谈话，他也不回答。谈论古今之事，意气慷慨。酒喝到酣畅时，他大声说：“主宰天下终究怎么样呢？”眼睛往上看，神气勃勃仿佛发怒一样，那些年轻人想要殴打他。他被补授为秀才，学官向他索要礼金很是急迫。自新确实拿不出礼金，屡次遭受鞭笞的侮辱，心里怏怏不乐，想弃秀才而去，不久得病而死。

自新写文章，渊博高雅而有奇伟气概，却没有真正赏识他的人。我曾把这些文章拿给吴纯甫看，吴纯甫喜欢奖掖士人，然而其中所赞许的人，不过一两个，而仅称许自新。自新死了，纯甫买来棺材为之安葬。

归子说：我和自新交游最久，看见他当面斥责别人过错，使人无容身之处。大庭广众之下，他讲一句话，不曾看人家的脸色。即便笑骂纷纷扬扬，他也很不放在心上。他是这样的自信。凭借自新的才华，如果让他有所举用，一定有自己的主见。他沉沦埋没到这种地步，天意可探问吗？世间的乘时得势者，意气扬扬，自认为自己有才能的人，也可以醒悟了。古语说：“丛兰欲茂，秋风败之。”我悲悼自新的死，为此叙述他的事迹。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛声声，声响几里远。野老村民相互议论，认为自新没有死。

词句注释

• 苏州昆山：今江苏昆山。
• 绝出：非常突出。
• 古经：古代经书。
• 群子弟：许多同学。屹（yì）屹：直立，指呆呆地站着。
• 若素了者：想一想就明白似的。了，明白。
• 方简：方正，质直。
• 文饰：指做作。
• 讪（shàn）笑：讥笑。
• 同舍生：同一学舍中的同学。
• 灯檠（qíng）：油灯的架子。
• 几：指书桌。
• 正色：严肃的样子。切责：严厉的责备。
• 若老师然：像老师一样。
• 髫（tiáo）龀（chèn）：指代童年时期。髫，小孩头上扎起来下垂的短发。龀，儿童掉下乳齿长出恒齿。
• 如捕风影：即捕风捉影，比喻不见成效。
• 期望青紫：希望当上大官。青和紫是汉代规定的高级官员的服装颜色，后以喻大官。
• 何以书为：读书干什么呢。
• 长跪：直起上身跪着，这是一种庄重的表示。
• 且死：将死。
• 宁：难道。忧吾母：要你母亲操心。耶：疑问词。
• 笠：斗笠，用竹篾编成的帽子。荷：负着。
• 黧（lí）：黑黄色。
• 正襟危坐：理好衣服，端正地坐着。
• 啸歌古人：指吟咏古人的诗文。
• 戚：悲伤。
• 里长：明代以一百一十户为一“里”，以交丁粮多者十户为长，每年轮值一户。
• 输纳无所出：交不出钱粮。
• 科：法令条例，这里指按官府规定征收钱粮。
• 搒（péng）掠：鞭打。
• 诣（yì）：往，去。自代：自己代替哥哥。
• 匿：藏。他所：别的地方。
• 意气：意志与气概。
• 方：正要。授杖：指发出用刑的命令。杖：古代的一种刑罚，用竹板或棍棒抽打。
• 而：同“尔”，你。
• 立就：立即写成。
• 弱冠：二十岁。语出《礼记·曲礼上》：“二十曰弱冠。”后用“弱冠”作为二十岁的代称。
• 岁归省三四：每年回家探望母亲三四次。省，探望父母。
• 敝衣草履：穿着破旧衣服和草鞋。履，鞋。
• 具：备办。
• 以为：把它当作。
• 视：看待。豪势：指有权势的人。
• 眇（miǎo）然：蔑视。
• 吴中：泛指今江苏省南部地区。轻儇（xuān）：轻薄浮滑。
• 44.
• 冶鲜好衣服：穿着新美艳丽的服装。冶：艳丽。
• 亵（xiè）语：粗俗下流的语言。
• 省：理会。
• 意气慷慨：情绪激昂，精神振奋。
• 宰：主管。这句意思说：让我来主持天下大事怎么样？
• 勃勃：激动的样子。
• 群儿：指上文的“子弟”。至：至于。殴：打。
• 补学官弟子员：进学，即成为县学里的生员，俗称当上秀才。学官，这里的学官是学校的意思，即“官学”。
• 索：要。贽（zhì）金：这里指生员进学时向学官缴纳的礼金。
• 数：屡次。笞（chī）：鞭打。
• 忽忽：精神恍惚。
• 弃去：即不当秀才。
• 俄：不久。得疾卒：得病而死。
• 博雅：渊博而有文采。
• 吴纯甫：昆山人，举人，作者友人。
• 好奖士类：喜欢鼓励读书人。
• 许可：称赞。
• 顾：却。
• 归子：作者自称。
• 游：交游，交往。
• 无所容：没有容身的处所。
• 俦（chóu）人广坐：同辈们聚会的处所。俦：同辈。
• 未尝：不曾。
• 殊：完全。
• 有所用：有发挥才能的机会。
• 有以自见者：能够表现自己的成绩的。
• 沦没：沦落不得志。
• 省：清醒。
• 语：谚语，俗话。
• 野老：村中老人。
• 云：句末助词。

作品赏析

此文是人物传记，但作者并没有滴水不漏地一一记叙张自新的生平，而是选取最能表现人物个性特征的几件事来加以描述，使得人物性格非常鲜明突出。

一是说他对于“古经中疑义”，能“随口而应，若素了者”，表明他的确“敏慧绝出”；二是说少年夜读时，同舍生睡着了，张自新竟气得“以灯檠投之”，并将他训斥一顿，表明他的性格直率刚正；三是写家贫，母亲劝他辍学，他牢记父亲的遗嘱，坚持白天种田，夜晚自学，显示他性格刚强，学习勤奋，对母亲体贴孝顺；四是写他代哥哥去县衙受杖责，表明他富于自我牺牲精神，对兄长很悌爱，也说明他很有主张，聪明过人；五是写他到外地授徒，每年都“敝衣草履，徒步往返”来探望母亲和哥哥，并为母亲准备酒食，表明他生活克勤克俭，对母亲和哥哥的感情都很真挚；六是说他对吴中子弟穿着华丽、举动轻浮很不以为然，而对谈古论今却很有兴趣，表明他抱负远大，与世不俗，“视豪势，眇然不为意”；七是写他不肯给学官送贽金，被“笞辱”，郁郁而死，再一次表明他的刚正不阿。这七件事都与文章开头对他性格的概述：“敏慧绝出”“性方简，无文饰”紧密相关，这说明作者在选材的时候是紧紧围绕着一个中心的，这样才使得人物的性格显得鲜明突出。在记叙了上述七件事之后，作者又说张自新曾经得到吴纯甫的赏识。而吴纯甫这个人尽管“好奖士类”，但真正被他看中的也只有一两个而已。这么一个眼光很高的人却“独称自新”，亲自买棺为张自新殓葬，更可见他实在是个奇才。

最后作者说明写记的原因是“悲自新之死”，并补叙了自己与张自新交往时的所见所闻。作者说他曾经亲眼看到张自新“面斥人过”，说话时从不看别人的脸色，有时竟至“笑骂纷集”，从不考虑后果。这段补叙更进一步突出了张自新刚正不阿、直率坦荡的个性。篇末以野老听到“震动数里”的江涛声便认为张自新没有死作结，声情并茂，感人肺腑。那震天动地的涛声正像是刚强正直的他高傲地呼唤、不平地呐喊。其中蕴含了乡亲们及作者本人对张自新的深切哀悼之情，也引人深思，启发联想，使读者对这被秋风吹败的欲茂丛兰充满同情和崇敬。

创作背景

这篇传记结尾有“野老相语，以为自新不亡云”之语，则此文当撰写于张自新卒后不久。文中又提到吴纯甫“买棺葬焉”一事，吴纯甫卒于嘉靖十七年（1538年）四月，见归有光《吴纯甫行状》，则此文之作必在此前，即嘉靖十六年（1537年）或更先于此。传记中的主人张自新是一位慷慨任气、耕读自励、孝母敬兄、贫贱不移的读书人，可惜怀才不遇，淹蹇一生，郁郁以终。写此文时，归有光正值三十岁左右，尚未中举，尽管来日方长，但对于这位友人之死，不能不有所感触、无动于衷。正是因为有如此情愫，这篇传记才饱含兔死狐悲、同病相怜之情，将人物形象立体化地呈现于读者面前。

名家点评

• 暨南大学艺术学院教授谢光辉：“本文写张自新一生的经历，注意选取几个典型事件，又用同情的笔调加以描述，使张自新的形象栩栩如生。结尾的评论，抒发了作者的愤慨之情；而‘江涛有声’的虚构之笔，更增添了人物的悲壮气氛。”（《中国古代十大散文家作品选》）